第一章、那个瓶子。 《伟大的长征》拍摄“与天奋斗”那场戏时， 山上那场雨，下了整整几个小时，但不是天上下雨。 是剧组自己造出来的，因为镜头里必须是瓢泼大雨。 拍到后面，所有人都冻得发抖。 山上什么也送不上去，没有暖风机，没有热水袋。 唯一的取暖工具，是一个矿泉水瓶。 接上热水，一个人握几分钟，再传给下一个。 那天有多少人握过它，没人记得清。 10月29日上午，北京开了一场座谈会。 这场会的主题，是学习贯彻纪念长征胜利90周年大会的讲话精神。 《伟大的长征》的主创坐成一排，谈这部剧是怎么拍出来的。 轮到于和伟发言，他没讲大道理，讲的就是这个瓶子。 他在这部剧里演的，是毛泽东。 这场戏在第26集，是全剧最重的一场。 剧本上写的是，毛泽东在大雨里喊出一句话：与天奋斗，其乐无穷。 前面铺垫了一整场雨，就为了这八个字。 热水灌进塑料瓶，谁冷得受不了就握一会儿，再递给下一个人。 于和伟说，握着那个瓶子的时候，他脑子里冒出一个问题。 今天的拍摄条件，已经这么难熬，当年的红军战士，是靠什么撑下来的。 他把这次表演称为“我演员生涯里最特殊的一次创作”，这句话不是客套。 但真正让他睡不着的，不是这场雨。 第二章、一个不像的人。 争议从定妆照出来那天，就开始了。 外形不像特型演员，年纪又偏大。 接这个角色的时候，于和伟54岁，演的是41岁的毛泽东。 豆瓣上有人写：2026年了，还在讨论像不像。 于和伟自己说，压力像山一样压过来。 拍到一半，他在现场跟大家说了一番话。 如果心里一直装着“我觉得这还不像”，这个包袱就会变成枷锁。 枷锁得先砸碎，不然越背越沉。 他用的办法很笨，是戏剧学院里学的那套：自己先相信，观众才会相信。 为了靠近那个清瘦的样子，他减了15斤。 他还设计了几个小动作，久坐之后扶一下腰，看地图时，指尖会停住。 这些动作，剧本上一个字都没有。 导演张永新说过一句话：演技磨出来的神似，会带动形似。 前几集播完，风向就反过来了。 观众给的评价是，他演出了伟人身上的人味。 但光有神似不够，他还要演出这个人的身体。 长征出发前后，毛泽东正被疟疾折磨。 高烧一度超过40度，要靠担架抬着走。 他专门去找了疟疾的医学资料，看人发病时到底是什么反应。 一会儿像掉进冰窟，止不住地发冷打颤。 一会儿又像被扔进火炉，浑身滚烫，大汗淋漓。 他把这些反应一条条记下来，再往人物身上贴。 身体被病拖着，军事才能施展不开，正确的建议一次次被驳回。 还要眼看着湘江边的年轻战士一批批倒下。 他说， 一个普通人会有的痛苦和煎熬，毛主席全都有。 这句话的分量在于，它把一个人从画像里拽了出来。 史料里还记着一件事：长征期间，毛泽东哭过四次。 这四次落泪，剧里一场都没落下。 一个能演病、能演哭的人，为什么还要在泥沼边问一句“还能坚持吗”？ 第三章、泥沼里的两双手。 拍过草地那场戏，两个年轻群演要下到泥沼里。 要拍的镜头是两只手相握，露出泥面。 天没亮就开机，一直拍到快中午。 天很冷，他们靠一个面罩和一根通到外面的管子呼吸。 管子一旦漏了，泥浆就会灌进面罩。 于和伟在一边化妆，看着这两个人。 他们渐渐撑不住了，从泥沼里出来的时候，全身冻得发红，抖个不停。 轮到他拍，他走过去问了一句：“兄弟，还能坚持吗？” 两个年轻人看着他，回答：“主席，坚持得住，放心。” 后来他在座谈会上回忆这段，反复说的一个词是心疼。 这两个人没有台词，也没有一个特写。 还有一个人，连名字都没留下。 2023年2月，主创第一次重走长征路，去了湘江战役纪念馆。 当地收敛红军遗骸的时候，发现了一个不到14岁的小战士。 遗骨斜靠在崖壁上，一只手朝着，不远处的青花瓷碗伸过去。 那只碗离他的手，只剩下30厘米。 他似乎是想拿到碗喝水，可伤势太重，这个姿势就永远停住了。 剧里给这个孩子起了个名字，叫陈柏林。 这个名字史料里没有，是剧组给一个无名者补上的。 张永新说，这个咫尺之间的距离，让整个团队意识到一件事。 长征本来就是一场青春的远征。 所以剧里那些牺牲的人，大多二十几岁，有的还不到18岁。 这些没有名字的人，撑起了一部剧的骨头。 第四章、五年，三次重走。 这部剧的账本，摊开更吓人。 从项目启动到播出，前后五年多。 这部剧一共60集，每集45分钟，每晚在央视一套黄金档播。 主创团队先后三次重走长征路。 查阅整理的史料，三千多万字。 剧本推翻重写了六稿，七十多万字。 前期拍摄457天，跨区域大转场跑了六趟。 还原场景七百多处，用掉道具三十多万件，服装三万多套。 参与的群众演员，四万多人次。 遵义会议会址、泸定桥这些地方，是1:1搭出来的。 小到墙上的标语、军装上的补丁，都做过考据。 战争场面的爆破烟尘，全部实拍。 摄影机用的是8.2K电影级设备，全画幅。 海拔5000米的雪山，实景拍，不用绿幕，不用替身。 这部剧的导演张永新
